丁磊又到十字路口

本文来自全天候科技，阅读更多请登陆www.awtmt.com或华尔街见闻APP。

作者|端木 编辑|慕容

“做企业的时候，一些优秀的人才对公司非常重要。公司人才贮备很重要。”

说过这些话的丁磊大概怎么也不会想到，如今会因为底层员工的一声“呐喊”被贴上“冷血资本家”的标签，遭到全网群嘲。

近日，身患重病的前员工控诉老东家网易的一篇万字长文火了，网易迅速被推上舆论的风口浪尖。

事件经过周末两天的发酵后，处境被动的网易终于发布道歉声明。但这不仅没能平息事件，反而进一步引发众怒，网友对大公司“简单粗暴”、“不近人情”的处理方式心生不满。

一直以来，丁磊给外界留下的印象都是“非典型商人”，他喜欢音乐、歌剧、电影和文学，在32岁就成为中国首富的他常常“不务正业”，但玩着玩着就把钱挣了。接受媒体采访时，他不谈风口、不谈战略，经常强调的是用户体验，产品品味；他信奉产品至上，推崇“工匠精神”。

从深层次看，暴力裁员事件不过是网易公司现状的一种折射。对于丁磊和网易来说，今天面对的舆论和业务环境都与两年前大相径庭。

2017年2月，网易公布的2016年财报显示：全年净收入381.79亿元（54.99亿美元），同比增长67.4%；净利润116.05亿元（16.71亿美元），同比增长72.3%。

受此影响，网易股价首次站上300美元大关；此后一段时间，股价持续上涨，市值突破400亿美元，成为BAT之后的中国互联网第四极。

业绩上扬背后，是网易多元化业务——PC端和移动端游戏、电商业务以及广告服务收入和利润的快速增长。

尤其是电商业务，2016年，网易邮箱、电商及其他业务在网易全年总营收中占比21.07%；到了2017年，仅电商业务的净收入就为整个公司的净收入贡献了22%，成为拉动网易营收增长的重要引擎。丁磊甚至喊出“通过网易考拉、网易严选等电商业务，花三到五年时间再造一个网易” 的目标。

2017年，面对悄然爆发的网易，甚至有媒体惊呼，“我们可能需要重新审视一下丁磊和他的网易了”。

然而，互联网世界瞬息万变，2年后的网易已是前景暗淡——电商业务持续亏损，考拉20亿美元卖身阿里，吃老本的网易游戏被竞对各种挤压，网易云音乐遭遇版权困境，网易漫画关停、网易理财下线。今年以来，网易多次被曝裁员传闻。

丁磊需要回答的老问题又来了——网易新的增长点在哪里？早在2008年他就曾面临这样的问题；过去几年，他也曾找出过一些答案，在音乐、电商、在线教育等领域靠着“好产品”上演过“后来者的逆袭”。

今天，48岁的丁磊又到十字路口。在讲究“生态化竞争”的今天，集“注重产品品味”、“随性”、“保守”、“吝啬”、“很少谈战略布局”等标签于一身的丁磊还能再造奇迹吗？

2001年，苹果第一代iPod一经推出便引发轰动，因为它不但外观漂亮，还拥有独特的、人性化的操作方式以及巨大的容量。当时，这款售价为399美元的MP3播放器，在开售的头两个月就卖出了125000台。此后，它一度吃掉世界MP3 市场70%的蛋糕，成为苹果公司的一个神话。

“老实说其实他们当时做的时候我是很看不起的，因为那时韩国已有一批公司做得很久了。”丁磊后来说，苹果不是世界上第一个做MP3的公司，但为什么苹果做iPod仍可以取胜？不要忘记，它在iPod上加了一个通讯功能就成了iPhone，后来iPhone就取得了巨大成功；对消费者来说，他不在乎你进入晚或者早，而只在乎你的消费体验；所以我更在意的是消费者真正的体验是什么。

可以说，在注重打磨产品、靠产品取胜这个逻辑上，丁磊与乔布斯“英雄所见略同”。丁磊自诩为“网易最大的产品经理”，他以“随时出现”的方式活跃在网易的各个产品群，他对产品细节的追求可谓到了淋漓尽致的地步。正是秉持着产品至上的思路，丁磊和网易在游戏、音乐、电商、在线教育领域屡试不爽。

他曾带着一个助手，从哈尔滨到三亚，20多天里跑遍大半个中国，每晚都要踩点10多个网吧，和玩家交流，听他们吐槽，逛各大论坛，搜集一手的玩家反馈。

凭着这份精神，网易才做出了现象级爆款游戏《阴阳师》。这款游戏上线两个月内，DAU破1000万大关，总流水超20亿，在App Store霸榜榜首长达一个月。

丁磊在《阴阳师》直播间带队参赛（图片来源：网络）

2013年4月23日，网易云音乐正式上线。彼时，在线音乐已是红海——酷狗和多米正在角逐市场No.1的位置；百度音乐开启了新一轮品牌升级；QQ音乐App月活已超2亿；天天动听的用户量逼近2亿。那种状态下，当丁磊决定要做音乐产品时，连网易的高管们都是不理解的。

然而，2年后的2015年，网易云音乐宣布用户数超过1亿；2016年7月，用户数又破2亿，市场占有率仅次于QQ音乐，成功地将虾米、多米、百度音乐，酷我音乐等竞对甩在身后。

网易云音乐之所以能够逆袭，靠的正是差异化的定位和清新脱俗的产品体验。在丁磊看来，音乐是基于分享的，所以，他说自己做音乐是为了“灵魂的对话与沟通”。

在云音乐的产品打磨上，丁磊同样坚持死磕作风，在整个App的定位、页面设计到选曲、音质，丁磊都倾注了大量心血。以网易云音乐App播放界面中黑胶唱片转速为例，转快了用户容易晕、转慢了又让人昏昏欲睡；丁磊带着团队反复调试了20多遍，只为让用户获得最佳的体验。

网易做电商，丁磊总说是出于兴趣，他给网易电商贴的标签之一是“有品位”。网易严选的很多商品，丁磊都是亲自选，亲自用。比如连裤袜，他不但自己穿，还让家人一起试穿，结果发现可能是因为欧洲人和中国人体型的差异，导致袜子穿上后会慢慢滑下来。对此丁磊不满意，把意大利供应商换掉，让团队跟日本公司的技师商量，生产适合亚洲人袜子。以至于，丁磊把自己逼成了丝袜专家，他说自己一眼就能看出来女生身上的丝袜是80D还是180D。

多年下来，丁磊死磕产品的精神为网易赢得一个美名：网易出品，必出精品。那么，在聚焦主航道，收缩业务线的今天，丁磊和网易下一个优秀的产品是什么？似乎还没看到答案。

“如果说谁是中国互联网上最保守、最有耐性、最可能活上一千年、等着先烈们都死光了才去收拾战场的，那一定是丁磊。”资深媒体人程苓峰对丁磊的这句评价在互联网圈流传了很多年。

但据说丁磊最岔岔不平的就是别人说他保守，“这些人懂个屁呀”，他说。

回顾网易过去这些年的发展历程，几乎“完美错过”所有风口——电商、社交、O2O、直播，网易都姗姗来迟，丁磊也因此被互联网圈称作“慢半拍”的人。但在他自己看来，没有哪个风口不值得错过，外面的世界远没有想象中那么美好。

在这种思维的影响下，网易始终坚持专注、稳健的打法，习惯性先观望再跟进，短期内无法收获千万级用户或实现盈利的业务在内部就会变得很艰难。

特别是在近两年，网易收缩了多个业务线，把一些不赚钱的业务进行了关停并转，其中最著名的就是网易考拉跨境电商业务。

曾经，网易考拉被丁磊寄予了厚望，他甚至喊出要在电商战场“再造一个网易”的口号。在丁磊的监督下，网易电商业务也显示出了强大的冲劲，成为拉动网易营收增长的重要引擎。

但随着各路玩家进场，跨境电商大战愈演愈烈。电商成为拖累网易利润增长的包袱；第一财经曾援引消息人士称，考拉每年亏损超过20亿元。

丁磊在今年9月做出了一个令人意外的决定——将“烧钱”的网易考拉以20亿美元的价格卖给了阿里。

昔日最强劲的对手，如今成为并肩作战的队友，时任网易考拉CEO张蕾只能用“复杂而兴奋”来形容当时的心情。

部分网易员工则有些愤愤不平，有人在社交平台吐槽：“面对网易这个公司，心中无比失望……考拉成立四年，连续九个季度跨境电商国内份额第一，真的是一手好牌，然后被卖？真是想不通。美团亏损九年，拼多多亏损四年，京东在盈利前也连续亏了无数年，老板都没有放弃，而考拉，才四年，被放弃了”。

但仔细想来，这又符合“保守商人”丁磊的一贯做法：打得赢就打，打不赢就马上撤，做生意要及时止损。

在2019年二季度财报电话会上，网易CFO杨昭烜提到：“我们的经营理念并不支持用不惜亏损来换取快速增长的模式。”

同样发展到中途因为业绩不佳而被喊停的还有网易金融和直播。

从2015年成立金融事业部以来，网易就在支付与理财两大板块布局。可以说，互联网理财、众筹、区块链、消费信贷这些互金热点，网易金融业务全都踩到了。

遗憾的是，在爆款产品出现之前，网易就迫于风险停掉一些业务条线：2017年9月，网易众筹网站“三拾”停止服务；2018年11月，网易理财公告，于2018年12月1日下线所有产品；2019年2月，网易保险公告称，在30天后停止服务。在网易考拉被卖掉后，可以预见，网易支付的业务规模和交易量也将产生较大影响。整个网易金融正以肉眼可见的速度日渐消失。

作为网易泛娱乐产品布局的一块，上线于2017年5月的“网易薄荷直播”仅发展了一年半的时间就全面关停了。

网易薄荷直播停服公告

根据网易方面的说法，这是“网易传媒基于对其2018年业务综合考评情况以及公司在内容发展战略方面调整做出的深思熟虑的决定”。有内部员工的说法是：“主要还是业绩不达标，没有达到我们预期的业务要求。”

伴随着业务调整的还有一轮较大幅度的裁员，范围涉及网易严选、网易味央以及教育等业务。根据《财经》报道，严选裁员比例接近30-40%，未央裁员接近50%，教育部门计划从300人裁至200人以下，公关部40%的裁员。当时网易方面的说法是“公司确实正在进行结构性优化”，但官方并未对具体裁员比例进行确认。

无论是业务调整，还是人员优化，背后最大的决策者是丁磊本人。他的取舍甚至爱好决定这家互联网巨头的方向。

一位网易中层曾告诉《深网》：“其（丁磊）内部管理方式更多是一种兴趣式管理，其看好的新产品，必定亲力亲为，不看好的产品，则很难获得资源和支持，加之决策随意性强，不少项目有头无尾。”

60后马云如今已经开启人生的下一程，留下一个“良将如潮”的阿里。二把手、接班人问题成为BAT等成功的互联网公司必须面对的问题。

长久以来，网易没有二把手，丁磊牢牢掌控着网易。在控制权方面，他是有过教训的。

2000年，网易上市之际，丁磊曾聘请台湾背景的黎景辉担任公司CEO，丁磊本人转任CTO。到了2001年，“丁黎之争”爆发，黎景辉与丁磊之间发生了巨大的矛盾，他甚至试图将丁磊赶出网易。

丁磊最终凭着超5成的绝对控股权翻盘，重新掌控了网易。

丁磊目前在网易持股超过40%，是网易最大的股东。这个现象在中国的互联网界是极为罕见的。

截至2018年网易股权分配情况

与阿里等公司上市造就一批高管富豪不同，鲜有人提到网易在高管期权激励方面的成绩。反而，丁磊与离职高管的恩怨在媒体上闹的纷纷扬扬。

当年丁磊不重视媒体业务，高管拿不到上市公司期权奖励，在对未来失去信心后纷纷出走，却不想日后与网易闹得十分不愉快。

2005年，时任网易总编辑的李学凌提出，要把网易旗下房产、游戏、汽车和科技4大频道独立出来，成立自负盈亏的公司，让管理者对公司有完全的控制权。如果顺利的话，5年之后，网易会手握4家上市公司，每家都能做到领域老大。

这项提议很快得到了丁磊的支持，李学凌负责的网易房产频道之后也获得了快速发展，在不到半年的时间有了40万元的月营业额。万万没想到的是，不久后网易房产就被卖给了搜房网，卖了之后李学凌才知道这件事。

同年6月，心灰意冷的李学凌从网易离开，随即创办了游戏资讯多玩（欢聚时代，YY），翻开了全新的一页。

2014年11月，网易发布公告称，YY直播从未获得过网易公司关于直播《梦幻西游2》的任何授权。李学凌与前东家的矛盾被公开化。

同样担任过网易总编辑一职的陌陌创始人唐岩也曾遭遇过前东家网易的“伏击”。2014年12月，陌陌上市前夕，网易发布公开声明，指控唐岩的三宗罪：未离职时利用在网易的便利私自创业；在网易期间向亲属利益输送涉嫌腐败；在网易工作期间曾被警方拘留。网易声明中还保留了追究唐岩法律责任的权利。

此举迅速引发网易前员工们的集体抗议。猿题库CEO李勇（原网易总编辑）、雪球创始人方三文（原网易副总编辑）、蝉游记CEO郭子威（前网易总监）等均站出来指责前东家网易。

媒体形容丁磊“真性情”、“孩子气”；与之相反的是，部分网易离职高管对他的评价却是：吝啬、保守、随意、缺乏耐心和长远眼光。

在一次接受《人物》采访时，丁磊这样评价自己：“我性格直接，包容性差，所以只能给自己标一个真小人，而不是真君子。”当时丁磊陷在沙发里，整个人放松惬意，但他强调“坦荡荡很重要啊。”

不过，“吝啬”的丁磊近来似乎有所转变，最明显的表现就是其对网易有道的股权分配。

10月25日，网易有道登陆纽交所，上市首日市值约14亿美元。值得一提的是，网易有道的股权结构颇有意思。根据网易有道提交的招股书，网易公司持有其66.2%的股权，为第一大股东；网易有道CEO周枫持股20.6%，为第二大股东。这就意味着，网易有道的上市让周枫身价达到近3亿美元，成功跻身十亿富豪行列。

就在外界对此表示疑惑时，丁磊给出了答案：“主要是要让有能力的人对自己所从事的事情更有参与感。”在他看来，这种参与感除了要是精神上的参与、是个人喜欢的事，“物质上还得有表达，要有利益共同体，要让他们能分享到商业模式上成功的喜悦，这样能鞭策他们更好的为股东、为社会创造价值。”

阿里之所以能一马当先，就是因为抓住了电商、移动支付、云计算、物流的风口，提前进行了战略规划；腾讯能够一路过关斩将稳居第一梯队，也是因为搭上了游戏、社交和云业务的快车。

网易却很少提“战略”、“布局”这种词汇，丁磊认为，他们的大方向就是做创新和匠心的产品，做符合用户需求的产品。

在外界看来，网易依然缺乏统一、清晰的长远战略布局，一个个精品产品没有形成很好的协同效应，没能建立起自己的生态系统。

充满情怀的网易虽然在左冲右突中拿出了一众有口皆碑的产品，但似乎总是“差一点”，难以成为领头羊。

以网易最为擅长的游戏业务为例。早在2001年，丁磊就力排众议，带领网易进军网游界，开发了中国网游史上最成功的产品——《西游》系列。过去近20年里，网易一直坚持自研+代理的游戏思路，靠爆款游戏打天下，但这个模式最大的风险在于爆款难有、难复制。

丁磊出席《梦幻西游》2010品牌发布会

2005年，丁磊在一次演讲中提到，对于一家公司来说，做好产品最重要。“我现在很郁闷，一些媒体老是说资本运作，我到现在都搞不清楚资本运作是怎么一回事。现在很多企业沉迷于兼并和收购，过度追求资本就很容易一脚踩进去了，资本会让人持一种投机的态度，所以我对金融资本是采取一种敬而远之的态度，网易除了2001年收购了七八个人的团队的一个游戏公司外，没做过其他收购兼并。”

的确，到今天为止，网易在兼并收购方面几无动作。

而网易游戏最大的竞争对手腾讯则走出了不同的路径。目前，腾讯已是全球最大的游戏投资人，它每年大约会投数十家游戏公司，有100多家游戏被投。通过投资的方式，腾讯不仅从源头掌握了更多优秀的游戏产品，还控制了游戏宣发渠道，以其游戏生态围猎其它游戏厂商，比如网易。

早在2012年4月，网易就成立了网易资本。据公开信息，其资金总规模约为20亿人民币，主要投资中早期的互联网企业，寻找创新人才和项目。彼时，网易游戏已经出现成长忧患，且被腾讯游戏超越。网易资本的成立被外界视为网易游戏可能的变量。

但目前为止，网上关于网易资本的信息都少的可怜，它似乎也并没有带给网易太多助力。

有人说，网易在单一产品上或许与对手并没有太大差距，纵观网易的发展过程，几乎都是凭借局部战场优势和时运加持，成为了第二梯队的“钉子户”；网易需要长远战略规划来提升整体的抗风险能力。