本文来自全天候科技,阅读更多请登陆www.awtmt.com或华尔街见闻APP。

作者|杨泳洁 编辑|罗丽娟

10月底,一篇题为《蔚来李斌,2019年最惨的人》的文章在网络传播,因传播较广,随后李斌还就此事做出了回应。不过,这篇“正话反说”的文章却给当时处于舆论风暴中的蔚来带来了正向的效果。

11月3日,锤子科技CEO罗永浩因一笔370万的债务上了失信名单,被列为“老赖”。其后表示,即使“卖艺”也要还债。祸不单行,就在此前两天,罗永浩宣布旗下电子烟产品即将发售的消息不久,这个项目即被监管叫停。因此,罗被网友戏称为“比李斌更惨的人”。

同样被媒体拉出来和李斌比惨的还有暴风集团CEO冯鑫。因涉嫌行贿被捕,冯鑫已身陷囹圄,随后暴风集团高管集体辞职、主营业务暂停,公司面临退市。

同样身陷囹圄的还有传奇大佬戴志康。8月29日,戴志康带着侄子戴卫新等人投案自首,承认证大公司在经营过程中存在设立资金池、挪用资金等违规行为,且已无法兑付。

除了在2019年都被打上了“惨”的便签,几位大佬还有颇多相似之处,比如他们都出自寒门,都是连续创业者,都曾数次站上风口,到达巅峰。

如今,他们中的有些人还有翻身机会,而有些人已经回天乏力,败局已定。

一年前,带着蔚来团队到美国纳斯达克上市时,李斌被称为造车领域的“互联网新贵”;一年后,“没有一个人敢说蔚来半句好话,也没有一个人敢给李斌伸出半根稻草”,媒体因此称李斌为“2019年最惨的人”。

这样的变化,也许连李斌自己都始料不及。

9月底,蔚来汽车发布二季度财报,该季营收环比下降7.5%,亏损环比增长超过25%。更有媒体统计,从2016年到今年二季度,蔚来已累计亏损231.4亿元。

面对这样的业绩,李斌起初选择不做解释,并取消了电话会议。这一举动遭到了资本市场的强烈反对,此后的一周时间内,蔚来股价一度暴跌60%,直到近期才逐渐回升。

“没那么惨,我们还是不错的。”李斌在一次公开演讲中称,“作为一个创始人,其实我们要给自己打气,因为如果你自己都没有信心的话,你没法激励团队。”

作为一名创业者,李斌的经历并不算多,但是作为一个投资人,他已经在出行领域布局出一个强大的出行帝国。过去20年里,他参与投资了30余家互联网汽车产业链上的企业,成为业界知名的“出行教父”。

基于李斌的好人缘和强大的融资能力,蔚来成立时,站在其背后的56家投资人,包括腾讯董事局主席兼CEO马化腾、京东CEO刘强东、高瓴资本创始人张磊、汽车之家创始人李想、小米创始人雷军等,几乎囊括中国互联网和投资界的大半江山。

不过进入2019年之后,曾经的融资高手也遇到了难题。

蔚来此前计划落地上海嘉定外冈的蔚来汽车整车基地在年初被确认取消,有媒体报道称,这与资金未到位有关。

今年5月,蔚来宣布与北京亦庄国际投资发展有限公司签订框架协议。根据协议,亦庄国投将对“蔚来中国”以现金方式出资100亿元,以获取持有“蔚来中国”的非控股股东权益,但这笔资金迟迟没有到账。还未到半年,有媒体报道称蔚来汽车正在与浙江湖州市吴兴区洽谈新一轮超50亿元的融资。消息曝出的第二天,吴兴区相关部门回应传闻称,经过评估,认为投资风险过大,目前已经停止了继续洽谈。

筹钱屡屡碰壁不止,李斌还遇上了一桩烦心事。今年6月,蔚来汽车起火事件在各社交媒体平台上持续发酵。直至月底,蔚来启动首次召回。李斌不得不停下脚步,重新调整公司节奏。

调整的除了产品,还有内部人员结构,据公开报道,李斌今年以来已经进行了多次裁员。5 月,蔚来汽车在美国裁员70人,并关闭了旧金山办事处。8 月 22 日,李斌透露,为了确保公司生存发展,9 月底前公司会在全球范围内减少 1200 个工作岗位,调整后公司人员规模大致在 7500 人左右。12 月 14 日,蔚来汽车在美国再解雇 141 名员工。

而主动离开李斌的人中,最让其痛心的也许是起初费尽心力搭建的豪华高管团队。一年前,蔚来北美软件女王伍丝丽率先抽身;6个月前,蔚来中国软件一姐庄莉离职;8月,蔚来三名联合创始人之一郑显聪离开;10月,谢东萤因个人原因辞任蔚来CFO。

不仅内忧,还有外患。随着大环境变化、补贴退坡、来自对手的外部竞争,林林总总的挑战一个接一个汹涌而来。虽然早已意识到危机,但是李斌承认,自己的预判还是乐观了,2019年的困难超出预期。

对于蔚来,李斌直言,这是他“有史以来经历的最难的一次创业”。甚至有蔚来员工称,“李斌这几年,以肉眼可见的速度在变老。”

也许天性乐观,也许是作为一个创始人“善于打气”的特质,在12月28日举行的蔚来NIO Day上,李斌依然笑着表示:“2019年对蔚来充满了挑战,我们被左一拳、右一拳打趴在地上又爬起来又被打趴地上又爬起来,但是我们站住了。2020年我们非常有信心。”

如果说李斌是在一盘棋上艰难寻找赢面,那么罗永浩的做法则是在多次死局后寄希望于下一个棋局。

2019年,理想主义者罗永浩的日子过得很不理想。但他的脚步依然没有停下。

12月3日晚,在北京工业大学奥林匹克体育馆——锤子科技黑科技发布会现场,众多“锤粉”都在等待罗永浩的现身。

而在发布会之开始前的一个小时,老罗还在修改PPT,原定7点30分开始的演讲直到7点48分才姗姗来迟。开场之初,罗永浩就学习相声演员先拿自己调侃:”刚刚经历了限制消费名单(11月份罗永浩因一笔370万的欠款被江苏辰阳法院上了限制高消费人员名单),想办法下来了,才得以飞到北京,不然就得坐绿皮慢车硬座来。”随后,罗永浩公布了他的又一新身份:Sharklet公司“首席忽悠官”、全球合伙人。

罗永浩新身份Sharklet公司全球合伙人

但就在发布会后不到一个月,业界传闻称,罗永浩疑似与鲨纹科技分道扬镳了。

对此,12月30日,罗永浩在微博上对此回应:“哦?都传成这样了?那我明后天抽空写一个澄清稿吧。”

此前据罗永浩介绍,Sharklet是一项仿生学技术,模仿鲨鱼皮表现的纹理,对细菌进行抑制。他是在为小野电子烟寻找抗菌烟嘴材料的过程中发现这家公司,并最终选择加入。

相比之前做锤子手机时的事必躬亲,罗永浩曾表示这次“研发他们负责,忽悠我负责”。

而“忽悠”能力或者说过人的演讲能力似乎也贯穿罗永浩的整个职业及创业历程。早年,因为有学生拍摄罗永浩的讲课视频在网上传播,其诙谐幽默、满是段子的英语教学风格在当时风靡一时,受到大家的喜爱,而他也被捧成了“网红”。

甚至到后来创办锤子科技,罗永浩推特的个人简介中,依然写的是“Legendary Wang Hong(知名网红)”,而非“锤子科技CEO”。

罗永浩似乎很清楚如何让自己吸引更多关注。他曾经多次让自己置身于舆论的中心,但其创业的产品却一直无法进入主流中心。

虽然一开始就标榜锤子手机要做行业内的“颠覆者”,但罗永浩承认,“我一度在貌似没用的地方投入太多热情和精力”。2018年下半年锤子科技出现经营危机,最多时欠了银行、合作伙伴和供应商共约6个亿。直到今年下半年,锤子科技的手机业务和坚果品牌均被字节跳动收购。

罗永浩还曾宣布推出子弹短信,试图对标微信。然而子弹短信出生即巅峰,在经历早期的下载及融资高峰后,已销声匿迹,而罗永浩亲口表示其做过“很LOW的聊天宝(子弹短信),但LOW完了,也没有成功。“

除了互联网,罗永浩也试图投身电子烟行业,并同样宣称自己将重新定义一个行业,“让电子烟行业迎来真正的工业设计,告别乡村风时代。“

11月1日,罗永浩转发了小野电子烟出席“IECIE上海蒸汽文化周”的微博,不过仅仅20分钟后,国家烟草专卖局、国家市场监督管理总局对外发布了《关于进一步保护未成年人免受电子烟侵害的通告》,公告上敦促电子烟生产、销售企业或个人及时关闭电子烟互联网销售网站或客户端;要求电商平台及时关闭电子烟店铺,并将电子烟产品及时下架,这意味着罗永浩再次踏空。

从手机到社交APP,再到电子烟,罗永浩有了一个新人设:屡战屡败的风口杀手。

即使是近来罗永浩站台的鲨鱼科技公司,被多家媒体指出只是一家玩概念的公司。在当天的发布会上,他把大部分精力用在科普仿生材料、鲨鱼皮技术上,且在现场推广两款即将售卖的产品,一款是儿童书包,一款是地平线8号的旅行箱,它们都使用了带抑菌作用的鲨纹人造革,分别标价499及1999元。

罗永浩也因此被媒体调侃为“终于变成了他自己最讨厌的微商或者网红带货”。甚至有网友发出慨叹:老罗为了活下去越来越堕落了!

但罗永浩却不以为然。在12月3日发布会结尾,他特别提到,“我很好,真的很好,除了想到债权方有些不安,不用心疼我,我不方便在微博上说自己过得好极了,但那些对我指手画脚的人,大部分还没我过得好。“ 

相比罗永浩创业失败,暴风集团创始人、CEO冯鑫的2019年更惨烈——他不仅创业失败,还失去了人身自由。


7月底,暴风集团公告称,实际控制人冯鑫因涉嫌对非国家工作人员行贿,被公安机关拘留。后经公开信息显示,因涉嫌对非国家工作人员行贿罪、职务侵占罪,冯鑫被上海市静安区检察院正式批准逮捕。

暴风集团曾是资本市场知名的妖股,2015年3月,暴风集团创业板上市,凭借风口上的VR概念,连续迎来37个涨停板,涨幅一度达4479%,冯鑫本人的身价更是一度高至百亿。

但同一年,并不擅长资本运作的冯鑫开始了一个“致命游戏”——MPS收购案,这也是让他身陷囹圄的根源。这场收购最终却成了一起商业骗局,不到两年,曾估值高达14亿美金的MPS就被破产清算。今年4月份,光大资本负责MPS并购项目的负责人涉嫌收受贿赂被捕;7月,冯鑫被捕。

此后,正处在下坡路的暴风影音更是急转直下,人员大量流失,同时因拖欠费用,公司网站和APP已停止运营,办公室房租也即将到期。公司近期又收到了北京市仲裁委员会的《仲裁书》,裁决公司支付上海歌斐资产管理有限公司转让价款、违约金等合计 4.7 亿元。曾经辉煌的暴风集团,已名存实亡。

就在冯鑫被捕的前一个月,暴风还推出了暴风影音16周年的特别版产品——暴16。发布会当天,冯鑫站在演讲台上发言,“暴风影音诞生至今,已陪伴亿万中国网民走过16个年头。此次我们发布16周年特别版,不仅是其产品的再出发,更是暴风使命与价值的回归。”

在他身后的背景板上写着:16年,归来仍是少年。

理想很美好,一切看似满载希望,重新出发。而现实等待他的远不是这些。

有人说,如果没创业,冯鑫或许会成为一个摇滚青年。与其他企业家不同,冯鑫身上少有商人的气息,相反,他非常文艺,且热爱摇滚,曾被称为摇滚CEO。

例如2006年,中国摇滚歌手窦唯被抓,冯鑫放下公司的事务不管,特地到派出所门口等候;因为迷恋张楚的歌,他会专程到上海去听演唱会,甚至把自己的孩子送到张楚面前拜师;2016年,冯鑫成立了暴风摇滚公益基金会,拿出真金白银扶持中国摇滚乐队。

但如今,这位文艺青年只能在铁窗中等待命运最后的判决。

有律师指出,冯鑫涉嫌对非国家工作人员行贿罪、职务侵占罪,前罪一般处三年以下有期徒刑或者拘役数额巨大的,处三年以上十年以下有期徒刑,并处罚金;后罪一般判处五年以下有期徒刑或者拘役,数额巨大的,处五年以上有期徒刑。

两罪并罚,冯鑫极可能要面临十年以上的刑期。

冯鑫被捕的一个月后,8月29日,证大集团董事长戴志康及侄子戴卫新等人向警方投案自首。

警方在通报中称,经过调查,证大公司在未取得国家相关金融资质许可的情况下,通过旗下“捞财宝”线上理财平台、“证大财富”线下理财门店向不特定社会公众非法吸收存款,案件在进一步侦查中。

直到出事之前,8月14日,戴志康在捞财宝平台发布了一封致用户的信,信中称其有能力实现平台的良性退出。8月26日,戴志康再次发布第二封致用户的信,表示其和所有证大的高管不会跑路、失联。

三天后,承诺“不会跑路”的戴志康投案自首,一代传奇大佬就此“出局”,让人唏嘘。

实际上,除了金融业务,戴志康还有多重“身份”:福布斯榜上富豪、房地产开发商、喜马拉雅FM天使投资人、艺术收藏家等。

在外界看来,戴志康是个有情怀的人。他的个人微博上,此前分享的多是与文化、绘画等相关的内容。而现实中,戴志康也曾是喜马拉雅美术馆馆长。

在戴志康收藏的艺术品中,包含了《文征明山水手卷》、龚贤的《静壁飞泉图》与《人马图》、徐悲鸿《醒狮图》等精品字画。有媒体报道称,这些艺术品总价值超过10亿元。

喜玛拉雅美术馆藏宝楼 图片来源:网络

为了保存这些珍品,戴志康还专门打造了“上海喜玛拉雅艺术中心”。为此,他花了超过十年时间和30亿元资金。上海喜玛拉雅艺术中心落地后,每年仅美术馆维护的开支就在3000万元以上的。

在馆内,戴志康不惜成本不停举办昂贵的高级别展览,先后引入原研哉设计展、隈研吾个展、荒木经惟个展、肖恩·斯库利个展以及迈克尔·克雷格-马丁个展等国际级别大项目。据称这些大展项目加起来的花费也上到5000万元左右。且为了填充馆藏艺术品,戴志康还会在拍卖市场手笔购买高端藏品。

烧掉的钱,总要从其他地方补进来。尽管在住宅开发和股市上赚了不少,但“情怀人士”戴志康坚持在房地产上走精品路线,这一选择让其开发的项目往往周期过长,资金回流太慢。

有熟悉戴志康的人评价他,“擅长搞资本运作,玩的就是空手套白狼”。也或许正是因此,彼时手中明显资金不足的戴志康还是拍下了外滩百亿地王,在后来也挺身进入了互联网金融网贷事业,走向非法集资的道路。

戴志康曾自我评价称,“对这个时代节点把握得蛮准”。而在出事前的几个月,他还在微博上预言“A股将迎来一轮长期牛市”。

吊诡的是,11月20日下午,戴志康微博突然更新,表示“因身陷囹圄,不能很好的跟大家沟通,所以只能口信问候大家(由我的工作人员代发)。”随后的第二条微博则是他对于目前A股的看法。

此举一时引发了网友对其狱中指导炒股的热议。

也在同一天,上述两微博内容就被删除。微博内容是戴志康本人委托,亦或是被盗号所致,尚未定论。

但可以确定的是,这位曾经的股市大佬,在很长一段时间内都无法再出现在资本市场上搅动风云。等待他的将是狱中漫长的岁月。